很多人问我，小说里的人物到底是怎么来的。
我越来越觉得，人物很少是在“想一个人物”时被想出来的。更多时候，他们是在日常里先留下一个模糊影子，然后在写作里慢慢获得名字、声音和命运。
我会记录哪些东西
有时候是一句话。
比如地铁上一个人打电话时忽然停顿的方式，或者便利店门口有人迟疑着把找零塞回口袋的动作。
有时候是一种气味、一个房间，或者一段说出口后立刻后悔的对白。
这些东西本身还不是人物，但它们像一些散落的骨节，先被保存在笔记本里，等着有一天被连接起来。
为什么我不急着立刻使用它们
很多线索在刚出现的时候，并没有意义。它们甚至显得过于细小，像一句废话，或者一个无足轻重的场景。
但小说写作有时就是这样，你先把那些说不清为什么重要的东西留下，之后它们会在另一个时刻彼此照亮。
所以我习惯：
- 先记录，不急着解释。
- 先保留语气，再决定结构。
- 先相信直觉，之后再用修改去验证它。
最后
人物并不总是从宏大的设定里走出来。很多时候，他们是从你曾经认真看过的一秒钟里长出来的。
我想做的，只是不要太快把那一秒钟忘掉。